
    Cher oncle William1 

 

    Ce pouvait  être  en  1958. William Rochat‐Killer, de  la grande  famille 

des  Titouillon,  et  son  neveu  Gaston  Rochat,  laitier  au  village,  étaient 

accoudés à  la barrière du virage de  la boulangerie et de  la  laiterie,  face 

aux  champs  de  la  Sagne  qu’ils  contemplaient  d’un œil  rêveur.  Et  au 

soleil. Parfaitement. Au  soleil du début de  ce mois de décembre  où  il 

faisait  un temps à aller se promener  2dans les bois, et sans casquette, la 

tête nue, plutôt qu’à rester dans ses caves à emboîter des vacherins.  

    Ca ne tirait pas !  

    Donc  l’oncle et  le neveu étaient  là, avec  leurs caves bien remplies qui 

les attendaient. Mais y aller pourquoi, puisqu’il n’y avait même pas de 

commandes ?  D’ailleurs  on  n’était  quand  même  pas  coupable  de 

s’accorder  cinq  minutes  pour  prendre  l’air  et  échanger  quelques 

considérations sur le métier, non ? 

    William  tout particulièrement  se  lamentait, Gaston Rochat,  le  laitier, 

ayant  toujours  pris  les  choses  avec  un  certain  détachement,  sans  trop 

penser au lendemain.  

    ‐ C’est  foutu,  qu’il disait, William. Cette  année,  ce  n’est pas  comme 

d’habitude. Je ne sais pas ce qu’ont les gens, mais ils n’achètent plus. Et 

puis tu verras, Gaston, ces prochains jours, ça ne veut pas mieux aller. Et 

nous,  on  va  rester  avec nos vacherins  trop mûrs  sur  les  bras. On  sera 

dans une sacrée mistoufle.  

    Et il pleurait, William, il pleurait. Il pleurait comme seul sait le faire un 

bon  affineur  quand  ça  ne  tire  pas.  Alors  qu’il  lui  faut,  non  plus 

seulement  le mouchoir  à  carreaux  pour  s’essuyer  les  larmes,  déjà  de 

bonne taille et qui vous cache toute la figure quand vous vous mouchez, 

mais carrément le fleurier !  

    Eh oui, ça ne tirait pas. Il faisait vraiment trop beau. On voyait passer 

sans arrêt des gens qui eux aussi profitaient de ce bon soleil. Ce n’est pas 

ça  d’ailleurs  qui  allait  arranger  les  affaires.  Surtout  pas  celle  des 

affineurs.  
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2 Commerce William Rochat-Killer. Commencé en 1935, alors que William Rochat quitte Rochat & Cie dont il 
était l’un des quatre fondateurs. Installation dans la maison Jules-Jérémie Rochat dont il utilise les caves 
inoccupées tout en étant locataire du dernier étage, juste sous le toit.  
    Vente du commerce en 1964 à Alexandre Borgeaud qui abandonnera lui-même l’affinage en 1972.  



   ‐   Mon  Dieu,  oui,  quelle mistoufle,  qu’il  disait, William.  Des  caves 

pleines de vacherins et point de commandes. Et même des vacherins qui 

ne  peuvent  plus  attendre,  qui  sont  déjà  bien  assez  faits  et  qui  vont 

commencer  à  couler  en  bas des  tablars. Qui  sait  qui  les  voudra,  hein, 

quand  ils  n’auront  plus  rien  que  deux  croûtes,  et  que  le  jus  se  sera 

répandu dans  la rigole du milieu ? Justes bons pour  la caisse, oui, pour 

les cochons ou les renards, quand on ira te les balancer dans une laisine 

sur un pâturage ou te verser tout ça au Creux Martinet. Quel métier. Je 

vais vous plaquer tout ça, moi. C’est la dernière année. La toute dernière. 

On ne gagne plus  sa vie avec un  fourbi pareil, Gaston. Et dire que  les 

gens au village, ces grands  jaloux qu’ils sont,  ils croient qu’on s’en met 

plein les poches, et presque sans rien faire en plus.  

    Ce n’était donc en rien le bonheur au pays des marchands de vacherin.  

    On  se  lamentait  encore  à  deux,  quand  soudain  se  pointa  la  tante 

Mathilde,  là‐bas,  devant  la  maison  chez Will  où William  affinait  ses 

vacherins.  Sèche  comme  une  couique,  avec  plus  rien  sur  les  os, 

décharnée, oui, à vous faire peur, et surtout pas à   faire de vieux os ici‐

bas, la pauvre. Elle s’approcha un peu, et sitôt qu’elle fut assez près pour 

se faire entendre,   elle cria à son mari de son inimitable accent d’Outre‐

Sarine à couper au tranche‐légume :  

    ‐ Tu peux fenir «poîter », Filliam, y a « tes commandes » !  

    Et c’est ainsi que Filliam partit avec la tante Mathilde vers la maison et 

que Gaston Rochat,  laitier, ne  revit plus  son oncle, ni  ce  jour‐là, ni  les 

suivants de  ce mois  de  décembre,  qui  avait  été  finalement  excellent  à 

tous  points  de  vue. Au  point même  que  Filliam,  quelques mois    plus 

tard, ayant naturellement oublié ses misères pour ne plus penser qu’à la 

joie d’une belle série de journées d’emboîtage,  put dire à son voisin :  

    ‐ Tu te rappelles, Gaston, ces commandes que l’on avait eues au mois 

de décembre ?  Les gens se les arrachaient. Ils nous dépiaient !   

     Cher oncle William, dans le fond si peu connu, qui passait mener ses 

fardeaux de vacherin à  la gare avec  le cheval et  le char à brancards de 

Pedzi sur lequel il avait fixé un pont de fortune.  

    Il passait  lui aussi  le soir,  juste avant  l’heure du train, dans un grand 

roulement de tonnerre. Tonnerre, mais c’est que c’était la grande épopée 

du  vacherin  au  village  où  ils  étaient  neuf  affineurs  à  gémir  ou  à  se 

regarder de coin. Pas que le voisin surtout aille en vendre plus que soi‐

même ! C’aurait été comme un coin dans le cœur.  



    Et c’était surtout ce qu’on appelle aujourd’hui le bon vieux temps !  
 


